Tháng Bảy 11

Mạ nói: “Sáng lúc nhen bếp
Mạ biết hôm ni con về”

Tôi nhìn Mạ: Răng Mạ biết!
– Lửa trong bếp cười xôm xoe!

Bây giờ về quê thăm Mạ
Ra đồi. Ngày vẫn đương sương
Hôm ni Mạ ơi có biết
Con về đây dâng nén nhang!

Im lặng đồi heo hút gió
Con ngồi che gió… Đượm hương
Ngọn khói lùa cay mắt đỏ
Mạ nghe nhang cười ngát thơm?

Xưa mỗi lần về thăm Mạ
Lửa cười. Bếp cũng vui lây
Giờ về. Con gần sáu chục
Nhang cười! Mạ có nghe đây!