[…]
Giờ đây
Đứa còn
Nhiều đứa mất
Nhiều đứa không còn tìm ra hài cốt
Nói làm chi
Những danh hiệu, sắc phong, bằng cấp
Nhiều đứa chưa kịp có gì
Nhiều đứa lỡ bỏ rơi, đánh mất.
Trang giấy học ngày xưa
Thành lá chuối khô
Làm sao giữ được
Chỉ còn những điều nằm lòng đã thuộc
Theo ta đi suốt cuộc đời.
Trời chưa hẳn là đêm,
Nhưng ngày chừng sắp mất.
Những trở trăn vặn mình như thường nhật
Khi em nghĩ về anh…
Là chút ít mong manh
Còn vướng cơn mưa ban chiều khi bóng anh vừa khuất
Chút ít thôi, mà đầy cay khóe mắt
Sao anh không nhìn nơi bóng tối – phía em?
Ngày lâu quá rồi, nên lạ bỗng hóa quen
Này khoảng trống mông mênh,
bàn tay xương,
mi mắt đen,
và cái nhìn sâu thẳm…
Em vẫn ngủ ngon, dẫu chẳng còn câu chúc dịu dàng nồng ấm.
Anh từng thật gần, như nỗi nhớ quanh đây.
[…]
Mạ nói: “Sáng lúc nhen bếp
Mạ biết hôm ni con về”
Tôi nhìn Mạ: Răng Mạ biết!
– Lửa trong bếp cười xôm xoe!
Bây giờ về quê thăm Mạ
Ra đồi. Ngày vẫn đương sương
Hôm ni Mạ ơi có biết
Con về đây dâng nén nhang!
[…]
[…]
Có bao giờ anh thấy lại được chăng
Màu nắng nhạt giăng giăng
Trên tàn cây đã phai màu nhung nhớ?
Buổi chiều ấy dường như yên ả quá
Gió không thể lấy gì
Ngoài những tiếng thở phôi pha.
[…]
Gửi lại em một nửa trái tim
và một nửa cuộc đời
Gửi lại em một chiều thương nhớ
và một ngày mưa rơi…
Gửi lại em một khúc tình ca
trời tháng năm biển xanh, sóng biếc
Gửi lại em một tình yêu
giờ chỉ còn là nuối tiếc
Giá như… sống thêm một cuộc đời
Gửi lại em một đêm sương rơi
giữa cái lạnh của mùa đông Tây Bắc
cho ta quên đi một bàn tay nắm chặt
và lời thì thầm yêu thương
[…]
[…]
Những ngày tháng vật vờ như đứa trẻ bơ vơ
Chỉ 1 cái mỉm cười thôi cũng đủ làm cho lòng này ấm lại
Ngủ đi, ngủ thôi, đừng sợ hãi!
Quá khứ thôi trở mình, quá khứ hãy ngủ yên…
[…]
Gầu nước trong em múc
Hạt gạo dẻo mềm nhai kỹ no lâu
Đêm mùa hè thoảng những hương cau
Lòng Người thảo thơm đượm màu hoa bưởi!
Giữa xóm làng ngôi nhà ta tiếp nối
Không gian này vây chặt những yêu thương
[…]
Tôi vẽ vầng trán đa đoan
Những vết nhăn thô màu xám
Bởi mây trên đầu đã úa
Bồng bềnh như muốn níu lại mùa xanh.
Tôi vẽ hai hố mắt sâu
Như vực thẳm
Lại chấm thêm hai giọt màu hồng
Chẳng biết để chờ được một lần chạm lửa
Hay tự cháy
Từ nông nổi phiêu linh.
Tôi vẽ cánh môi khô nẻ
Mùa giá băng như đã quá dài
Sợ phí phạm những nụ cười vụng dại
Chờ em về cho mềm lại vòng môi.
[…]
Nghiêng mây xuống cánh đồng chín vội
Trắng những mùa tìm
Chiếc trâm em cài quên trên cỏ
Cháy anh
Tàn tro
Nghiêng gió xuống cánh rừng đại ngàn chín vội
Vàng những mùa tìm
Chiếc váy em bỏ quên trên bờ suối
Thác ghềnh anh
Đá cuội
Nghiêng nắng xuống bãi bồi chín vội
Úa những mùa tìm
Dấu chân em còn in bên bờ nước
Khắc vào anh
Lặng im
[…]
[…]
Nhớ lắm ngày xưa – phải thế không ?
Xuân đến – xuân đi – thấy chạnh lòng
Nhớ cánh mai vàng rơi trước ngõ
Của thời xa thẳm – thuở mênh mông.
Thì thôi!
Nếu biết xuân qua vội
Chẳng nhớ làm chi những ngậm ngùi
Đời như gió vút vào sâu thẳm
Ta hãy yên bình – đón lấy vui.